
Há um momento, normalmente ao fim da tarde, em que a luz da
nossa cidade começa a perder força nas fachadas e a cidade
muda claramente o seu ritmo. As ruas ficam mais silenciosas, as
portas entreabertas deixam sair vozes baixas, copos a pousar e
cadeiras a arrastar. É um hábito antigo, repetido até já não
precisar de ser anunciado. O fado nasce aqui, mas não nasceu
bonito. 

Antes de subir a palcos ou de ganhar respeito, foi coisa de
margem. De gente que não tinha palco nem nome. No século
XIX, entre a Mouraria, Alfama e o Bairro Alto, cantava-se como
quem resolve os pesos da vida madrasta. A Severa, Maria
Severa Onofriana, aparece nesse tempo como uma figura
concreta, carne e osso, voz rouca e uma vida curta. Prostituta,
dizem. Cantava, e isso bastava. O resto veio depois, já com
distância, já com história a tentar organizar o que nunca fora
organizado. 
e rest.

O Fado em Lisboa. 
Uma cidade que canta
antes de falar
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O fado, embora tradição, começou como descarga emocional
numa mistura de tudo o que passava por Lisboa na altura.
Marinheiros, escravos, gente que chegava e gente que nunca saiu.
Ritmos africanos, cadências brasileiras, guitarra portuguesa e
letras que não eram escritas para durar. Eram ditas, e quem
estava ouvia, e depois esquecia, ou guardava.

Com o tempo, o fado sai da rua, entra em casas, ganha regras,
ganha respeito e silêncio, mas perde alguma coisa pelo caminho.
Ainda assim, mantém um traço difícil de apagar: a ideia de que
se canta porque não há outra forma de dizer a vida. 

Em Lisboa, isso percebe-se melhor em Alfama. Alfama é um
lugar onde as coisas continuam a acontecer como sempre
aconteceram. Roupa estendida entre prédios, vizinhos que se
conhecem pelo nome e escadas que obrigam a cuidar dos
batimentos cardíacos. E, de vez em quando, uma voz. Nem
sempre perfeita, nem sempre afinada, mas sempre certeira. 

O fado está nas letras, mas também no intervalo entre elas.
Está no modo como a guitarra entra e segura o espaço. Está na
forma como quem canta fecha os olhos sem perceber que o está
a fazer. E quem ouve não aplaude logo. Espera, como se ainda
estivesse por acontecer qualquer coisa depois do último acorde.
É essa relação com o tempo que o define.
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Por isso, quando o fado é bem tratado, não se transforma num
produto. Mantém-se próximo daquilo que sempre foi: uma
forma concreta de estar, uma forma de dizer Lisboa sem a
explicar.

No memmo Alfama, o fado aparece como continuidade do
bairro. Duas vezes por semana, à segunda e à quinta, a partir das
20h30 e até às 23h, o espaço abre-se para sessões conduzidas
por dois nomes que conhecem o peso do que estão a fazer: José
da Câmara e António Pinto Basto.

Não há necessidade de acrescentar muito mais. Quem entra já
vem de fora, com a cidade ainda na roupa, nos pés e no olhar.
Senta-se, ouve, e percebe que não está a assistir a nada
produzido em grande escala. Está apenas a ficar mais tempo
dentro de Lisboa.

No fim, não se leva uma história para contar, mas sim uma
sensação difícil de repetir fora dali. E não é mais do que
suficiente? 

Gonçalo Câmara
Colunista memmo Journal
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