
Há uma relojoaria em Alfama onde o tempo, ironicamente,
parou. As vitrinas têm pó a mais e luz a menos, os relógios
expostos marcam horas diferentes entre si, e o homem que
os repara há quarenta e três anos usa uma lupa que já não
se fabrica. Chama-se Fernando. Aprendeu o ofício com o
pai, que por sua vez o aprendeu com um relojoeiro suíço
que passou por Lisboa nos anos cinquenta e nunca mais
partiu. Quando Fernando fechar a loja, e vai fechar, porque
já ninguém quer aprender a substituir uma mola de corda,
desaparece com ele um pedaço concreto da cidade que
nenhuma câmara municipal vai conseguir substituir por
uma placa comemorativa.

Isto repete-se em quase todas as ruas antigas de quase
todas as cidades europeias, mas em Lisboa sente-se com
particular urgência. Uma mercearia que vende bacalhau ao 

As lojas que desaparecem
quando cresce uma cidade
Os negócios familiares que ainda
contam a história dos lugares



peso e conservas com rótulos desenhados nos anos
sessenta cede o espaço a uma loja de malas de viagem.
Um alfarrabista onde era possível encontrar uma primeira
edição esquecida entre livros de escola antigos transforma-
se em mais um alojamento local com decoração idêntica à
do alojamento local do lado. Uma chapelaria que vestiu
três gerações da mesma família torna-se uma gelataria
com nome em inglês.
 
Nenhuma destas mudanças é, isoladamente, um crime. O
problema é a soma. Uma cidade não perde a identidade
com o fecho de uma loja. Perde-a com o fecho de cem,
uma a uma, silenciosamente, sem funeral e quase sempre
sem ninguém dar por isso até já ser tarde para reagir. O
que fica no lugar destes negócios costuma ser
tecnicamente mais eficiente e visualmente mais
fotogénico, mas quase nunca conta uma história. E uma
cidade sem lojas que contam histórias é uma cidade que se
tornou cenário.
 
Em Alfama, ainda restam sinais de resistência. Há uma 



casa de ferragens onde se compram parafusos à unidade,
contados um por um pela mesma mão há trinta anos, e
onde o proprietário sabe, sem perguntar, se aquele
parafuso específico serve para uma fechadura antiga ou
para uma persiana moderna. Há uma padaria de bairro
onde o pão ainda é vendido ao peso e não à unidade
decorativa, e onde os clientes se tratam pelo nome próprio
como se fossem família, porque em muitos aspectos são.
Estas lojas não sobrevivem por acaso. Sobrevivem porque
alguém, todos os dias, decide continuar a abrir a porta
mesmo sabendo que seria mais fácil vender o espaço a
peso de renda turística.

O memmo Alfama tem esta paisagem literalmente à
porta. Basta descer as escadas estreitas que ligam o hotel
ao coração do bairro para cruzar duas ou três destas lojas
ainda vivas, nem sempre fáceis de encontrar, porque não
têm publicidade nem presença em aplicações de viagem,
apenas uma persiana meio aberta e um letreiro pintado à
mão que já perdeu parte da tinta. Quem se dá ao trabalho
de entrar sai quase sempre com qualquer coisa que não 



precisava, e com uma conversa de que se vai lembrar
durante mais tempo do que de qualquer monumento
visitado nesse dia.

Perguntar a um lisboeta mais velho onde comprava o pão
em criança, ou onde o pai levava os sapatos a arranjar, é
normalmente uma forma segura de encontrar uma destas
lojas, se ainda existir. Muitas vezes já não existe, e a
resposta vem acompanhada de um pequeno silêncio,
quase um luto discreto por um espaço que se transformou
noutra coisa qualquer.

Visitar uma cidade não devia significar apenas fotografar
as suas fachadas mais bonitas. Devia significar também
entrar nas lojas que ainda resistem, comprar algo que se
precisa ou não, e perguntar ao dono há quanto tempo ali
está. A resposta, quase sempre, é uma pequena aula de
história que nenhum guia turístico consegue oferecer. E,
quem sabe, um pequeno incentivo para que essa porta
continue aberta mais um pouco.

Gonçalo Câmara
Colunista memmo Journal
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